Tu estrella ahora es un lugar común. Una suerte de parque de bancos viejos y despintados, bancos que usan los melancólicos, los astutos del cine que te sobreactúan y te sobrefilman. Los drogadictos que te beben y te inoculan, los que sueñan con cinco puntas, en vez de una. Ahora, ¿o ya antes?, quedaste para […]
La respuesta
Pregunté a Zoé por quienes hicieron una corta película en 1991. Su respuesta fue que prácticamente todos habían salido de Cuba. Entonces me asaltó esta inquietud de abandono, de escape, que a muchos sucede allá, y acá. Y de paso, me prometo a mi mismo no volver a preguntar por el paradero de la gente, […]
Poesía: La vida sinfín
A los padres de Bencomo, que me trataron como a un hijo. Él murió de cáncer. Ella murió de amor. Si los pájaros lloran la tempestad se avecina Si la melancolía canta no hay parecer Si las estrellas son observadas por una mirada fija y la voluntad se quiebra Cuando se quiebra la voluntad no […]
La desolación
Imagino cualquier casa desaparecida de cualquier parte de la isla. Todo hábitat de pared traslúcida, techo estrellado y abierto a la indefensión, en un cerrar y cerrar de ojos. Toda casa invisible, así como invisibles eran ya la gente del campo. Y de la ciudad. Imagino a la madera podrida de viento la pintura ampollada […]
Atrás Habana delante
a todos aquellos que se sientan aludidos Vivir dentro. Una vez fue vivir afuera. Un día una bola de arroz quedó atrapada en el esófago, pero no moría en vida apenas por eso. Tampoco por eso. Un día la alcantarilla se destapó, dejó el olor de vergüenza a la intemperie, aderezado de ciclones y sal […]
Desdicha
Ya está, digo, y doy un manotazo a los papeles endeudados que mueren a mi izquierda. No puedo mirar hacia ninguna otra parte si tengo al pensamiento mal educado, como un hijo, queriendo escribir. Es imposible concentrarme en mundanos temas si tengo pájaros posados en mi cabeza, poniendo huevos de palabras, o reuniendo ramas para […]
Stradivarius, sálvate tú
Estás a punto de morir ahogado en el vaso de rutina que te consume, a punto irremediablemente de convertirte en araña, mimético de Samsa, trasnochado pájaro de medianoche, café de guardia y té moribundo, a un paso de jugar con las piedras del fondo de tu abismo, creyendo que es sílex, tú, que tienes herramientas […]
Heizel
Si me enamoro de ti y si me extraigo de mí qué pasaría qué mano de las tuyas tomaría mi vida atrevida en desaires cuál de tus labios andaría si me separo de antes si me distraigo en tu prisa y si me confundo qué hacer para yo verte desnuda para lloverte vestida si me […]
Lágrima
Te lloré sin música te lloré desnudo te lloré sin prisa disfrutando tanto te lloré silente te lloré con fuerza por ser un poeta con error sin suerte te lloré con miedo te lloré llorando te lloré perfecto como son los llantos los ojos brotando con la vida abierta te lloré despierto y a la […]